при нём роль музы, а он строил успешную карьеру
художника. Было невероятно мучительно наблюдать,
как Ги постепенно теряет разум. Я должна была под-
держивать мужа, но забыть Тима я тоже не могла.
Мне было страшно. Меня бросало из крайности
в крайность: от отчаяния к ликующей радости. Я была
влюблена!
Потом стало совсем тяжело. Ги всё больше
погружался в прострацию, и доктор посоветовал по-
местить его в специальную клинику — ради его же
безопасности. Я больше не могла обеспечивать ему
соответствующий уход. Когда мы входили в гостиную,
общую для всех пациентов, Ги сказал: «Дорогая, какой
отличный отель! Ты знаешь, что у них тут есть знаме-
нитый ресторан?» Это меня просто сразило.
А он прекрасно устроился на новом месте и никогда
не вспоминал о том, как мы жили прежде. Спустя три
года он скончался. Тогда и началась моя новая жизнь.
Несколько лет назад мы с Тимом сидели на террасе
в доме нашей приятельницы в Сан-Мигель-де-Альенде
и вдруг заговорили о том, как было бы здорово всю
жизнь путешествовать. Хозяйка была в отъезде, и мы
уже месяц жили в этом прекрасном доме, постро-
енном в колониальном стиле. После смерти Ги мы
с Тимом съехались, потом поженились и жили то на
калифорнийском побережье, то путешествовали. Когда
мы заговорили о том, что хотели бы делать дальше,
в уличном камине что-то затрещало и оттуда, словно
салют, вырвался сноп искр.
Я уже довольно долго обдумывала один дели-
катный вопрос, и сейчас был отличный момент его
обсудить. Мне должно было исполниться 70 лет — это
серьёзная дата.
Я уже определённо прошла период зрелости и, хотя
по-прежнему была здоровой и бодрой, всё равно вряд
ли бы прожила ещё столько же. День рождения при-
ближался, и моё беспокойство и недовольство собой
росли, ведь в мире оставалось ещё столько мест, кото-
рые я хотела, но так пока и не смогла увидеть!
Причём я мечтала не просто провести там
неделю-другую как турист, я хотела пожить в этих
местах по-настоящему! И вдруг я поняла, что самы-
ми серьёзными препятствиями для осуществления
этой мечты были наш большой дом и связанные с его
содержанием расходы. Мы были привязаны к дому
и не могли уехать сразу на много месяцев. Я не хотела
поднимать эту тему ещё и потому, что наши отноше-
ния с Тимом начались недавно, и я опасалась, что он
подумает, будто рядом с ним я недостаточно счастлива.
Но в тот вечер в Сан-Мигеле я не сдержалась. Вдох-
нула поглубже и сказала:
— Знаешь, Тим, ты, пожалуйста, не обижайся, но
я должна тебе сказать… Мне не нравится жить в Пасо-
Роблес. И дело не в тебе, клянусь: просто я поняла, что
хочу ещё столько всего увидеть, пока не состарилась
совсем! Я пока не готова отказаться от путешествий,
и трёхнедельных поездок мне мало. Давай подумаем,
как бы нам побольше времени проводить в новых
местах.
Я даже закрыла глаза, чтобы не видеть выражения его
лица. Я боялась, что он поймет меня неверно, что решит,
будто наша с ним жизнь меня в чём-то не устраивает.
Но он вдруг рассмеялся:
— Бог ты мой, да мы думаем об одном и том же!
Я тоже уже который месяц про это думаю, но боялся,
что ты решишь, будто я выжил из ума! Мне казалось,
ты и слышать не захочешь о том, чтобы оставить дом
и внуков!
Я не верила своим ушам! Вот так мы и начали
строить планы. Мы решили прекратить быть про-
сто пенсионерами и найти способ путешествовать по
всему миру, чтобы, наконец, увидеть то, что давно уже
числилось в наших списках желаний. Было уже поздно,
но спать совсем не хотелось, мы все говорили, строили
планы: куда поедем сначала, куда потом, как мы всё
это сделаем и так далее.
Давно нам не было так весело и легко! То, что
мы оба, оказывается, мечтали исследовать мир, а не
сидеть дома, казалось чудом. Теперь всё было нам
по плечу. Я уже представляла, как мы идем по рядам
с душистыми помидорами на итальянском рынке, как
гуляем по тёмным и загадочным базарам Марракеша;
я видела себя на французской ферме: я взбиваю
суфле, а Тим открывает бутылку местного белого
вина с ярким свежим ароматом.
Казалось, нам был дан шанс наверстать все, что мы
упустили и не пережили вместе.
К утреннему кофе мы приступили, вооружившись
большим жёлтым блокнотом: за ночь до нас дошло,
что фантастические идеи следует превратить
в финансовый план. Все наши мечты о прекрасном
завтра, ради которого мы и работали всю жизнь,
«А ОН ПРЕКРАСНО УСТРОИЛСЯ НА НО-
ВОМ МЕСТЕ И НИКОГДА НЕ ВСПОМИНАЛ
О ТОМ, КАК МЫ ЖИЛИ ПРЕЖДЕ»